En décembre 1968, un jeune écrivain tchèque rencontre trois Latino-Américains dans un sauna au bord de la rivière Vltava. Les Latino-Américains étaient García Márquez, Julio Cortázar et Carlos Fuentes, venus à Prague invités par l’Union des écrivains tchèques, mais avec l’ordre de voir de leurs propres yeux ce qui se passait après la répression soviétique du printemps précédent ; le Tchèque était Milan Kundera, qui avait rencontré Fuentes quelques mois auparavant, à Paris, et lui avait dit que le meilleur soutien que les Tchèques pouvaient recevoir était d’être visité comme si les Russes n’étaient pas là. Mais il les a cités dans un sauna, dira Fuentes plus tard, parce que «c’était l’un des rares endroits sans oreilles sur les murs»: c’est-à-dire parce que les Russes étaient là, et aussi leurs espions. Quelques mois plus tard, García Márquez apprend que son roman Cent ans de solitude était en concurrence avec celui de Kundera pour le prix du meilleur livre étranger en France, et il souhaite qu’on le donne à ce « fou déchaîné » tchèque. «qui nous a expliqué les problèmes de votre pays d’abord à 120 degrés au-dessus de zéro puis à 20 degrés en dessous de zéro». Parce que les murs avaient des oreilles.
Plus d’informationsL’écrivain Milan Kundera meurt à l’âge de 94 ans
La scène semble tout droit sortie de La Plaisanterie, le beau roman où Kundera a commencé à explorer le sujet qui le hantera toute sa la vie : le combat de l’être humain contre les forces, quelles qu’elles soient, qui le privent de sa liberté. La blague raconte l’histoire de Ludvik, un jeune militant communiste qui se permet une blague dans une lettre et voit plus tard comment cette courte ligne spontanée envoie toute sa vie en enfer. Kundera a toujours été préoccupé par ce trait de la mentalité totalitaire qu’est l’envahissement ou la destruction de la vie privée -oui : les murs qui écoutent-, et il a laissé cette préoccupation dans ses merveilleuses lectures de Kafka, mais il était surtout préoccupé par notre relation avec humour et ironie. Les espaces où l’humour n’a pas sa place, où l’ironie est mal vue, lui semblaient non seulement indésirables, mais carrément dangereux, et l’un des pires adjectifs de son dictionnaire personnel était une invention de Rabelais : agelasta, qui signifie « celui qui ne sait pas rire». Les lectures sans humour de ses romans l’effrayaient par-dessus tout, et il tenait toujours pour acquise l’idée d’Octavio Paz : l’humour, ou du moins l’humour qui prend forme avec Cervantès, est la grande invention des temps modernes.* 100004*
Kundera a écrit une poignée de romans que je continue à lire avec le plaisir de son intelligence précise et de cet humour délicat (qui est bien entendu fonction de l’intelligence), mais aucune de ses fictions n’a dans ma bibliothèque la place privilégiée d’une trilogie de essais : L’art du roman, Les testaments trahis et Le rideau. Ce sont les réflexions d’un romancier sur la place du roman dans notre monde, et je ne vois pas plus de trois noms dans toute l’histoire de cet art méconnu qui ont laissé de meilleures réflexions, ou une érudition mieux dirigée, que Milan Kundera . Le voici mort, après des années de vie en quelque sorte hors du monde, caché du monde, et nous, qui avons appris à lire d’une autre manière avec ses livres, nous souviendrons peut-être combien il aimait une phrase de Gustave Flaubert : « L’artiste doit arriver à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu. Je ne sais pas si vous avez essayé sérieusement, mais nous voici vos lecteurs : pleurant sa mort.
Juan Gabriel Vásquez est écrivain.
* 100013**100014 *Toute la culture qui vous accompagne vous attend ici.S’inscrire
